Depeche Mode: утяжеленность нового бытия

В Москве принято любить Depeche Mode с тех самых пор, как глухие советские кассеты MК-60 с записью Аллы Пугачевой и Иосифа Кобзона затирались альбомами Speak And Spell и Black Celebration, с тех пор, как несгибаемая металлическая братия на людях козыряла Accept и Loudness, а под подушками держала «депешевские» кассеты. Россия любит пионеров британского синтипопа нежно, странстно и бесповоротно. В минувшие выходные британское трио — эх, квартетом мы их так и не увидели! — вновь побывало в Москве. Концерт был гипераншлаговым; что же, иного и не ждали.

Поразили следующие моменты. Во-первых, цены на билеты: в последние дни перед мероприятием ажиотаж дошел до того, что кусочки картона, которые в первые дни продаже отлетали по полтора куска, в день концерта брались с визгом по восемь. Во-вторых, парни резко… хотел написать — «заматерели», но нет: они превратились в лютых волков, изношенных жизнью, типа Игги Попа и Кита Ричардса, окончательно доказывая: Depeche Mode никогда не имели отношения к чистому попсу: все это, ребцы, рок-н-ролл, и никак иначе. В-третьих, живое звучание группы сильно утяжелилось по сравнению с 2006-м: никогда я не видел, чтобы Мартин Гор играл на гитаре настоящим рок-н-ролльным чесом сверху вниз и обратно — а он так и играл! Да, и о гитаре: Мартин выходил на сцену с Fender Jaguar — если кто не понял, любимой гитарой Курта Кобейна.

Надо сказать, тяжесть Depeche Mode чем дальше, тем больше к лицу. Во всяком случае, многие старые фаны испытали приятное удивление, когда во время исполнения “Never Let Me Down Again” публика помимо удивительных по энергетике, но все же предсказуемых махов руками вправо — влево неожиданно для нашей страны начала довольно слаженно петь… Впрочем, наличие людей, пришедших на концерт из соображений статуса, вновь и вновь было выше всех разумных пределов, и это заставляло подумать о тех сотнях и тысячах меломанов, которые остались за бортом «Олимпийского», сдерживаемые ценовым барьером. Рядом со мной сидел редкого вида упырь, на протяжении минут сорока безуспешно стремившийся усадить танцующего перед ним парня. Надо сказать, «Олимпийский» не садился практически с самого начала концерта. И как же я возлюбил этого упыря, когда ближе к концу он нашел в себе силы объединиться с толпой и пару раз подрыгал ножкой в такт звучавшему “We're watching the world pass us by...”. Все-таки музыка объединяет!

… И вот тут я вспомнил о жутких временах — об американском туре 1994-го, когда, казалось, тяга Дэйва Гэана к саморазрушению готова поставить под вопрос не только существование коллектива, но и земное бытие самого Дэйва. Ветераны-депешисты, колесившие за группой по всему миру, до сих пор с содроганием вспоминают концерт в индианаполисском Deer Creek Music Center — тогда мертвецки пьяный вокалист, возомнив себя стейдждайвером, нырнул аккурат в ряд стульев, привинченных к бетонному полу. Два сломанных ребра, внутреннее кровотечение — Дэйв в пароксизме алкогольной интоксикации до поры до времени не чувствовал боли… но и потом, поняв, что дышать не очень-то получается, отказался от госпитализации и уехал с женой в домик на озере Тахо — восстанавливаться по собственной методике… Вот это был рок-н-ролл — тогда, говорят, в крови у Дэйва нечасто можно было найти залетного эритроцита: всю плазму занимали, толкаясь, молекулы спирта и тяжелых наркотиков. Эх, лучше бы, говоря цитатой из недавней песни группы «Сплин», «больше никакого рок-н-ролла»...

Как хорошо, что это время прошло. Как здорово, что Дэйв оклемался после операции и показал себя во всей красе — с обнажением торса, плясками с микрофоном и прочей традиционной концертной хореографией. Пусть, Боже, все они будут живы и здоровы, пусть музыка звучит, и даже если эти трое не сочинят больше ни одной песни, лично я буду благодарен им сверх меры уже за Black Celebration, за Halo, за Walking In My Shoes, за Little 15, за Wrong — и в особенности за Enjoy The Silence.

А те, кто пришли просто отметиться и себя показать, — горите в аду за то, что вы заняли места тех, кому действительно было нужно сюда в эту холодную московскую субботу.

Фото: divxturka.net